« ... la ville ressemblait énormément a ce que j'avais imaginé afin qu’elle soit vraie.
Pourtant, je me sentais a la fois satisfait ef, comme je m’y attendais, désorienté,
qQussi joyeux que seul, sans pouvoir dormir,
comme Alice au pays des merveilles ».

John Fowles, Le mage

Peinture en effervescence

« Le peinfre “apporte son conps”... ».
Paul Valéry

Il'y a trois ans environ, lors de la premiere exposition personnelle de Nikos Moschos, je suis soudainement entrée
dans le tréfonds de son monde densément construit et prét & s’effondrer. Dans les quartiers en cours de
construction sur les pentes cachées de Néos Kosmos a Athénes, dans I'ombre des maisons néoclassiques en
suspens et des gigantesques affiches palimpsestes, dans les carcasses vieillissantes des immeubles populaires,
auprés des fleuves multicolores que constituent les constructions se dressant illégalement, j’ai rencontré sa peinture
impétueuse et audacieuse.

Dans son premier ensemble pictural, le jeune artiste a fait sienne la notion de monde habité et chargé de
mémoire, il a traduit, avec une habileté remarquable, I'environnement construit, étouffant et ténébreux de la ville,
il a transformé avec une maturité ingénieuse et d’inépuisables inventions techniques la succession de motifs
densément construits dans des tableaux déstructurés autonomes, avec une mémoire incertaine et en fagonnant
des mythes infrinséques, en détruisant I'image cohérente du tissu urbain, en inversant la narration des actions et
des héros de ses tableaux, en supprimant les issues potentielles et apaisantes pour le regard, en décrivant la
violence suicidaire du temps présent, en reflétant la matiére premiére crue de son univers intime.

Dans le kaléidoscope pictural chaotique de Moschos, renforcé par la composition elle-méme et les axes
fondamentaux du dessin géométrique visible, on suivait rarement le point de départ « littéraire ». De jeunes figures
vaguement reconnaissables s’installaient dans ce kaléidoscope, suggérant des aventures nocturnes urbaines,
décrivant des bribes de conversations entre des passants forfuifs, mentionnant la coexistence fugace d’amis et
de proches du peintre, avec un anti-héros tenant un rdle central, repoussant le recours & la photographie ou au
modéele, en redonnant une signification et en réinterprétant ses pensées obsessionnelles ou les expériences
fragiles de ses propres rapports personnels, et délimitant une iconographie urbaine et morale d’'un nouveau
genre, dllant de la dénonciation du mensonge social et des nombreuses dépendances personnelles jusqu’d la
formulation imagée audacieuse d'une anarchie sentimentale et fortuite, mais bienvenue.

Ces tableaux qui, préexistants comme des pensées, n’ont pas commencé avec I'idée d’unité sociale, confirmant
la position de Zisis Kotionis selon lequel « I’architecture sans |'existence du corps humain est une créature matérielle
indifférente » , délimitaient un paysage habité postmoderne qui, d’aprés Gosgrove et Daniels, « ressemble moins &
un palimpseste dont les sens réels ou authentiques se fondent sur des techniques, théories ou idéologies justes, mais
davantage & un fexte électronique dont les messages peuvent étre crées, se développer, étre altérés, étre affinés
et, finalement, disparaitre en appuyant simplement sur une touche »,

En tentant, lors de nos conversations relatives & son travail, de déterminer son point de départ initial, ses
motivations principales, ses obsessions du dessin et le processus méme de sa peinture, Moschos a mis en avant le



besoin de la convergence du sujet avec I'essence méme de la peinture comme thématique principale, la
nécessité que ses oeuvres, au-deld de leur apparente nature déstructurée et autodestructrice, soient régies par
les régles des grands maitres : « équilibre dans I'image, composition étudiée, connaissance des courbes et des
éléments expressifs qui fonctionnent comme une syntaxe juste, ou un vocabulaire ».

Trois ans plus tard, la nouvelle entité picturale de Moschos cpns‘ri‘rue un monde audacieux et délirant, également
bruyant, mais plus lumineux et extraverti que le précédent. A la vue de ces tableaux denses qui, pour la premiére
fois depuis sa sortie des Beaux-Arts, sont fravaillés & I'acrylique au lieu de I'huile, Moschos déclare qu’il se sent plus
éléve que les précédentes années : « méme si quelques conguétes ont donné des bases plus solides & mes
attentes, je continue & découvrir la plupart des choses lentement, comme si je tenais une pelote de laine que je
déroule doucement ».

De ce point de vue, ses ceuvres montrent un répertoire iconographique plus riche et sont faconnées & partir de
gammes chromatiques plus libres : « j’aurais aussi pu fravailler sous * I'emprise “ d’entités chromatiques isolées,
mais |'unité chromatique prédéterminée ne m’intéresse pas. Tantét des nuances plus sombres et froides, tantét
davantage de jaune ou de rouge, ou encore, le bleu nouvellement apparu dans ma palette, que j'essaye de
pousser jusqu’d ses derniers retranchements, * d'épuiser “ du point de vue de la couleur et des nuances. Cela
arrive aussi parce que je percois plus nettement les forces chromatiques mais €galement parce que je suis la proie
d’une angoisse face aux tfensions chromatiques. L'acrylique, vers lequel je reviens maintenant, est un matériau
que je connais bien, un matériau qui a une incroyable immédiateté, une rudesse primitive. Il séche vite,
empéchant les couches successives de se mélanger. Il en résulte ainsi une schématisation plus intense, une
maniére particuliére, mais aussi une gamme de nuances qui s’accorde bien, je crois, d I'esprit de mon fravail.
Avec l'emploi de I'acrylique, la concrétisation matérielle rapide devient encore plus facile, on peut
instantanément donner forme & une idée que I'on a en téte. L'acte se déroule en pleine effervescence : ceci est
un but important, afin que I'idée ne soit pas affaiblie ».

La structure de I'image constitue un autre élément important des recherches récentes de Moschos : & |'olbsession
du dessin d'une base conceptuelle sur laquelle s’appuyait souvent la composition (plutdt un triangle ou un
losange), succedent maintenant des formes plus indistinctes qui liberent grandement I'évolution du tableau. Le
nombre des esquisses qui préexistent au tableau est respectivement limité, puisque la plupart des modifications
se produisent sur la toile elle-méme.

Si dans la peinture de Moschos, I'axe principal renvoie & I'environnement délimité par le peintre, un deuxiéme axe
examine de maniére introspective les relations des hommes qui évoluent & l'intérieur méme de cet espace. Les
figures se présentent sur un fond de couleur sombre, comme des marionnettes en bois ou des playmobils en
plastique, éclairées obliquement et intensément d’une facon moderne qui suit, d’'une maniére bouleversée, les
fraces du Caravage, avec des couleurs brillantes et compactes qui puisent leurs forces dans la qualité alchimique
du médium pictural. Parfois rigides, parfois plus réalistes, comme les tableaux eux-mémes, ses ceuvres reflétent une
ambiance et un besoin de composition & chaque fois différents. Silors de la précédente exposition personnelle du
peintre, les éléments indépendants de I'image fagconnée devenaient, chemin faisant, des histoires athéniennes
successives avec des « héros » banals, ici, ces héros sont supprimés et, avec eux, I'élément de narration : « en
supprimant la présence d’une figure précise cantonnée & un rbéle de protagoniste, j’oppose maintenant mon
besoin que le spectateur devine, par lui-méme, chaque réle. Le choix de chaque personne continue d ne pas
étre le fruit du hasard, mais fonctionne un peu comme un casting cinématographique, mais cela, il n’est pas
nécessaire que le spectateur le sache, afin que I'image apporte le plus grand potentiel possible de diversité de
pensées. Et, je voudrais que les figures que je choisis ne suggerent par le psychisme auto-existant de la figure
représentée mais des sentiments qui dépendent de I'iconographie méme. Qu’elles ne révélent pas au spectateur
leur profil psychologique, mais le mien ».



Sous « I'emprise » de cette nouvelle optique, les ceuvres de Moschos continuent & laisser entrevoir des allégories
denses. Les surfaces sont travaillées morceau par morceau, chague volume succéde soigneusement au
précédent, renforcant la structure des ceuvres, structure qui devient toujours plus forte. L'élément de la corporalité
infense fonctionne de la méme maniére, autant les figures peinfes aux visages grotesques et leurs gestes
symboliques, que les éléments architecturaux denses organisent la composition en la conduisant & sa puissance
extréme : la forte corporalité du vivant et de I'inanimé, renforcée par les formes qui parfagent « la sombre
intériorité étudiée » de Bacon et les couleurs qui, confirmant les recherches de Freud, « travaillent comme de la
chair », outrepassent les caractéristiques reconnaissables des figures représentées, tandis que la présence
humaine demeure influente méme dans les tableaux dont la structuration offensive ne la rend pas visible. Entre
les batiments suspendus et I'écho bruyant de la ville, se différencient par endroits les tfémoignages sommaires d’un
espace intérieur fragile : de chaleureuses sources nocturnes de lumiére, des revétements de sol de maison en
carrelage, des rideaux d pois, ou une scéne montrant un homme nourrissant une femme qui allaite, suggeérent la
tendresse cachée de la dimension humaine, qui dans de nombreux tableaux n’est pas apparemment visible.
Pour Moschos, I'élément méme du chantier constitue encore une allégorie, fandis que le corps représenté du
peintre, qui quelques fois surveille la composition, se change & son four en un de ces batfiments figurés, dans un
autre « égo corporel », dans lequel I'artiste « utilise la toile comme une représentation de sa propre peau et
imprime le flux réciproque entre la pensée et I'acte ».

Face & un champ pictural vivifiant et au cadre géographique fluide, face & une ville dont il n“est plus important
qu’elle soit Athénes, le spectateur est invité d percevoir le changement de |'optique du peintre : « ces ceuvres-ci
fonctionnent véritablement plus de l'intérieur vers I'extérieur, que I'inverse », acquiesce Moschos : « |'extérieur
existe, il n"est pas rejeté. || a cependant été filtré de sorte que, désormais, le lieu, les hommes et I'événement
concrets n’existent plus indépendamment... Cela a aussi & voir avec la dimension estudiantine, avec |'envie
d’abstraction. En se focalisant sur la peinture, les soutiens picturaux n‘ont plus lieu d’étre.

Situées entre néoréalisme et peinture morale, rappelant parfois vaguement la corporalité des figures de Rivera et
parfois I'entrelacement condensé, symbolique et narratif d’'une ceuvre de Bruegel (pour une raison inexplicable,
« Le mariage paysan » m‘est immédiatement venu a I'esprit), les ceuvres de Moschos mettent en mouvement des
mécanismes complexes et bruyants d’attroupements et de bdétiments, d’associations d’idées et de motifs. lis
contfiennent des composantes naturelles, psychologiques et existentielles qui s’inscrivent sur la toile par le biais
d’une procédure dans laquelle I'abstrait et le narratif s’équiliorent. Méme si le peintre établit lui-méme des limites
structurelles & travers les équilibres fragiles de la composition, la liberté expressive avec laquelle il choisit le cadre
de ses références, en suggérant un vocabulaire personnel et en I'associant aux notions plastiques et
conceptuelles denses, il conduit son iconographie vers des réalités allant au-deld des matériaux, dans des
champs ou les mythes personnels et culturels fendent & converger. Dans ses tableaux aux coups de pinceaux vifs,
ou la vitesse et le mouvement sont aussi importants que la précision absolue, Moschos choisit non seulement de
souligner la matérialité mais aussi la dimension globale de la peinture.

Enfin, ses ceuvres dévoilent de nombreux et de différents niveaux de lecture, comme ['historicité subjective et les
fragments de sa vérité qui ne concernent pas seulement I’'espace présent mais aussi le temps présent. Au sein de
sa mythologie personnelle et de I'iconographie dense, ol le processus d’élaboration du sujet et de la matiere
fransforme les idées en réalités tangibles, les utopies intuitives en quétes fécondes, nous pouvons, en fant que
spectateurs, éprouver des fragments de la contfinuité historique au sein de laguelle nous existons nous-Mmémes.
D’ailleurs, selon Moschos en personne, chaque art est autobiographique d la base et ces ceuvres, fonctionnant
aussi « comme des allégories personnelles », ou encore, comme un journal intime de I’artiste, qui ambitionne de
créer « des rythmes et des tensions », plus encore que le processus de déstructuration et de restructuration et du
tissu urbain familier, parlent « de I'amour et du besoin de la peinture elle-méme », pour ce qui restera dans la
mémoire, lorsque les composants extravertis de son iconographie seront perdus depuis longtemps ...



En fin de compte, que restera-t-il donc dans notre mémoire de la peinture de Moschos ? Plutét que de répondre,
concluons ce texte en citant un passage d’un autre texte, exceptionnellement contemporain et d’actualité en
dépit de son &ge vénérable : en 1914, au sujet de I'art nouvellement apparu de Picasso, Nikolai Berdyaev
écrivait : « Nous nous tfrouvons aujourd’hui tfémoins du morcellement du monde matériel et corporel. La peinture
francaise, a la recherche du gracieux, a perdu, pendant une longue période, le sens de la forme solide. Le nouvel
art constitue une réaction au phénoméne de I’adoucissement, une recherche de I'ossature des choses, de la
colonne vertébrale du monde. La peinture elle-méme, comme par ailleurs chaque manifestation de I'art
plastique, constitue une somatisation, une matérialisation, une cristallisation du monde visible. Et la peinfure est
liée & la nature compacte du monde naturel concret, avec I'équilibre entre forme et matiére. Mais, aujourd’hui,
la peinture traverse une crise profonde. Si quelgu’un tente de s’insinuer en profondeur dans cette crise, il ne
pourra constater autre chose qu’une déstructuration de la peinture elle-méme. Cependant, dans I'univers de la
peinture, quelque chose se passe, quelque chose qui dépasse la sphére du monde matériel. L'esprit ne se
tfransforme plus en matiére, mais c’est la matiére elle-méme qui dénonce ses composants fondamentaux, qui
perd sa densité, sa forme et son essence, alors que la peinture plonge dans ses profondeurs. Et la crise dans la
peinture conduira nécessairement & une stratosphére différente, au déplacement du sens naturel vers le sens
métaphysique de la matiére ».

« Notre vie constitue elle aussi une condition permanente de dématérialisation et de déstabilisation. Le monde
change ses voiles, change les matériaux qui I’'enveloppent.

Les feuilles vieilies tombent & terre, emportées par le vent cosmique. Tout change, mais I'homme, réplique exacte
de I'étre supréme, ne peut pas fuir. Pourtant, je crois profondément qu’il existe une nouvelle beauté, I1a, dehors,
et que nous surmonterons la perte de la beauté ancienne. La beauté de I'art de Botticelli et de Leonardo ne sera
en réalité jamais perdue, parce qu’elle appartient & la vie étemnelle, au-deld du voile instable mondain que nous
appelons monde matériel. Et la nouvelle peinture sera couronnée d’une beauté différente, parce qu’elle
soulagera la gravite de ce monde »,

Iris Kritikou
Décembre 2009

1 Zisis Kotionis, [7ec, nou eivar n ABrAva; (Dis, ou est Athénes ?), Editions Arga, Athénes (2006).

2 Denis Gosgrove et Stephan Daniels, The Iconography of Landscape (1984), cité par James Corner, éd., Recovering
Landscapes. Essays in Contemporary Architecture, Princeton Architectural Press, New York (1999).

3 Notes de David Cohen pour I’'exposition « Paint Made Flesh » & la Phillips Collection, Washington DC, juin-septemlre 2009.
L’exposition, dont Marc W. Scala a été le commissaire, est fondée sur les pensées de De Kooning qui examine le lien étroit
entre la matiére ufilisée par les peintres et la matiére & partir de lagquelle nous sommes nous-Mmémes fagonnés.

4 Selon Marie-Hélene Chabut, le sujet de la corporalité, c’est-a-dire cette opinion qui a comme centre d’attention le corps,
a monopolisé I'intérét dans les domaines de I’art, de la littérature, des sciences humaines, de |'histoire et de la philosophie,
ces dernieres années. Voir Marie-Héléne Chabut, Bodily Extremes : the Role of Corporedlity in the Shaping of Early Modern
European Culture and Epistemology. Eighteenth-Century Studies, volume 38, numéro 2, Hiver 2005, p. 323-328, The Johns
Hopkins University Press, «L'Ego», comme «&go corporel», constitue une mention des propos de Sigmund Freud de 1923. Sur
la toile comme représentation de la peau de I|'artfiste, voir Gilbert J. Rose, Journal of the American Psychoanalyftic
Association, 1963.

5 N. A. Berdyaev, The Crisis of Artll, périodique Sophiya, 1914, numéro 3, p. 57-62.



